将軍

松樹山への突撃の夜、江木上等兵は手擲弾に当たって黒焦げで倒れる。そこへ走ってきた兵が屍骸の胸に片足をかけ、大声で笑いながら万歳を叫ぶ。頭部銃創のために突撃の最中に発狂したらしい堀尾一等卒だった。翌年の三月、田口一等卒は二人の中国人を突き殺せずにいるところへ、騎兵の曹長が来て斬らせてくれと言う。通りかかった将軍の「斬れ！　斬れ！」の声で若い方が斬られ、髯のある男も首を伸ばしたまま睫毛一つ動かさない。将軍に従う穂積中佐は、勲章に埋まった人間についてのスタンダールの言葉を思い浮かべる。

五月の演芸会で、将軍は男女の相撲と濡れ場の芝居を続けて中止させる。三幕目のピストル強盗の捕物では、死にゆく巡査に「偉い奴じゃ。それでこそ日本男児じゃ。」と言って涙を流す。穂積中佐は、軽い侮蔑の中に明るい好意も感じる。そのあと将軍は赤垣源蔵の芝居や水戸黄門の講談も所望する。穂積中佐は中村少佐と村はずれを歩き、遠くに咲く杏を見る。

大正七年、中村少将は応接室の壁に、Ｎ将軍の額を懸けたいと息子に頼む。息子は断り、自殺した友人は自殺の前に「写真をとる余裕はなかったようです。」と言う。将軍の自殺の気持ちは分かるが、写真をとったのは分からない。将軍の至誠は自分たちにはのみこめない、と息子は語る。父子は気まずく黙り込み、少将は「時代の違いだね。」と言う。息子が雨に気づくと、少将は榲桲が落ちなければよいがと話をそらす。