一塊の土

孫の広次は学校の先生から、母は近在に二人とない偉い人だと教わって帰る。お住は怒ってお民を罵り、泣きながら広次だけが頼みだと言い聞かせる。翌晩、藷を食った食わないの言い争いから、お民は「お前さん働くのが厭になつたら、死ぬより外はなえよ」と言う。お住は寝ていた広次を起こし、死んでとりついてやると叫び続ける。お民は炉側に寝ころんだまま聞き流している。

しかしお住は死ななかった。翌年の土用明け前、丈夫自慢のお民が腸チブスにかかり、発病から八日目に死ぬ。チブスで死んだ鍛冶屋の葬式で、穴掘り役を務めた後だった。雨の葬式には村の者が残らず集まった。総代役は、郡が近々お民を表彰する筈だったと話す。

その夜、お住は広次と一つ蚊帳に入るが寝つけない。もう働かなくてよく、小言を言われる心配もない。そのほっとした気持ちは、九年前に倅の葬式を済ませた夜の一息と重なる。お住は自分も仁太郎もお民も情ない人間に感じ、九年間の憎しみも将来の幸福も押し流される。「お民、お前なぜ死んでしまつただ？」とつぶやくと、涙がとめどなくこぼれる。四時を聞いてやっと眠りに入る頃、空は明け始めていた。