小さき者へ

正月に妻は病気の真相を知らされる。全快しないかぎり子どもには会わないと決めて、Ｈ海岸の病院へ入る。家を出る日、妻は晴着を着て泣き崩れた。子どもたちは自動車に目を奪われたまま、挙手の礼で母を見送る。それから一年七か月の闘病が続き、子どもたちが六つと五つと四つの年の八月二日に母は亡くなる。遺書には、幼い子に死を見せないでほしい、葬式の日は女中をつけて楽しく過ごさせてほしいと書かれていた。私は叔父の願いを断り、信州の山にいた子どもたちを帰らせなかった。

私は、妻の死によって自分の歩む道を見つけたと書く。続けて、薬を買えずに倒れた隣家のＵ氏の話をする。母の死を思い出すときはＵ氏のことも思い出し、両者を隔てる溝を埋める工夫をせよと子どもたちに説く。親に恩を返す必要はない。自分を振り捨てて人生に乗り出していけと言う。

夜中の一時過ぎ、子どもたちの寝息が聞こえる部屋で、私は妻の写真を撮った日を思い出す。最初の子を身ごもっていた妻は、産は女の出陣だと言い、死際の装いをして写真に写った。私はその時笑ったが、今はもう笑えない。手紙は「行け。勇んで。小さき者よ。」の一言で終わる。