猿ヶ島

私に問い詰められた彼は、しばらくためらってから、子供たちは「いつ来て見ても変らない、とほざいたのだよ。」と明かす。私はこの言葉で、見せ物は自分たちのほうだと悟る。彼は人間の見せ物だと言って私をごまかしていた。嘘をついた理由を彼は「ふびんだったから。」と答える。私は彼の胸にしがみつき、自分の無知を恥じる。彼は、塀の上の札には日本の猿のことが書かれているのだろうと話す。

私は枯れ木の梢に登り、日向ぼっこをする百匹ほどの猿を見渡す。そして「みんな知らないのか。」と尋ねる。知っているのはおそらく自分たち二匹だけだと彼は答え、逃げるつもりかと聞き返す。私が逃げると言うと、彼は「こわくないか。」と口にする。さらに、日が当たり木があり、水の音が聞こえて食べ物の心配もいらないと、降りてくるよう誘う。私の心は大きく揺れるが、山で育った血が「否！」と叫ぶ。

最後の一段落で場面が変わる。一八九六年六月の半ばに、ロンドン博物館附属動物園の事務所へ日本猿が逃げたと知らせが届く。逃げたのは一匹ではなく、二匹だった。