不良少年とキリスト

私は太宰の晩年の作を、フツカヨイ的でありすぎたと批判する。太宰はときに見事なＭ・Ｃとして書いたが、それが続かなかった。私はその原因を、体の虚弱と酒に見る。酒は自分を忘れさせる魔術だが、フツカヨイという附属品がある。もう仕事ができないという思いはフツカヨイの幻想にすぎない、と私は言う。情死も大ウソだと退け、「惚れたら、生きることです」と書く。太宰の遺書は泥酔の騒々しさばかりだという。それでも子供が凡人でもカンベンしてくれという一文は切ないとし、太宰を、あたりまえの人間だったと認める。

最後の章で、私は太宰を、親兄弟と家庭に痛めつけられた不良少年だと言う。不良少年は負けたくないので、死んでも偉く見せたがる。芥川も太宰も弱虫の不良少年で、権威を借りるためにキリストをひきあいに出した。ドストエフスキーはキリストを自分でこしらえた、と私は書く。

私は、生きることだけが大事で、死ねば無に帰するだけだと言い切る。生きていれば疲れるし、無に帰そうと思うこともある。それでも生きる時間を生きぬき、戦うと決める。「人間は、決して、勝ちません。たゞ、負けないのだ。」と続ける。原子バクダンも自殺も子供の遊びで、学問ではないとする。最後は「学問は、限度の発見だ。私は、そのために戦う。」で終わる。