生まれいずる悩み

吹雪の晩、農場に大きな男が訪ねてくる。それが木本だった。病弱そうだった少年はたくましい漁夫になっていた。二人は夜中まで語り合う。君は家が傾いたために漁夫になり、十年のあいだ絵への思いを捨てずにいたと話す。翌朝、君は止められても聞かず、頭巾もかぶらずに吹雪の中を帰っていく。私も数日後に東京へ戻る。

春になり、私は君の暮らしを想像で書き始める。沖での漁や、かつて船が転覆して死にかけた日の記憶が描かれる。漁夫に囲まれていても、君だけは自分を異邦人のように感じている。家族と過ごす夜も、君は「絵がかきたい」という望みを手放せない。ある日、君は雷電峠を何枚も描き、Ｋにほめられる。それでも家族に申し訳ないと感じ、凍った弁当を前に涙をこぼす。その夜、君は崖の上で身を投げかける。製造会社の汽笛で正気に返り、雪の上にうずくまって泣く。

最後の章で、私はこれ以上の想像をやめる。会ったときも、すべてを捨てて芸術家になれとは勧めなかった。漁夫として生きるか芸術家として生きるかは、神が君に直接示すべきものだと私は書く。その時が早く来ることを祈り、同じ悩みを抱える人々にも道が開けるよう祈る。そして「君よ、春が来るのだ。冬の後には春が来るのだ。」と君に呼びかけて終わる。