土神ときつね

秋のある日、土神はすっかり上機嫌で樺の木を訪ねる。夏からのつらい思いが消え、樺の木が狐と話したいなら話せばいいと伝えるつもりだった。土神は「わしはいまなら誰のためにでも命をやる。」と言う。樺の木は重苦しくて返事ができない。そこへ狐が来る。狐は約束の本を樺の木に渡し、望遠鏡はいつか晴れた晩に見せると言って、土神に挨拶もせず帰っていく。

狐の赤革の靴が光るのを見て、土神は我に返る。肩をいからせて歩く狐の姿に、急に怒りがわいた。土神は真っ黒になって後を追い、狐は風のように逃げる。狐は「もうおしまいだ、もうおしまいだ、望遠鏡、望遠鏡、望遠鏡」と考えながら走った。丘の下の穴へ飛び込もうとしたところで土神に捕まり、からだをねじられて死ぬ。土神は狐を地面に投げつけ、何度も踏みつける。

土神は狐の穴に飛び込むが、中はがらんとしていた。赤土が固められているだけだった。外へ出てレーンコートのかくしを探ると、茶いろのかもがやの穂が二本入っていた。土神は途方もない声で泣き出し、その涙が雨のように狐に降る。狐は首をぐんにゃりと垂れ、うすら笑ったような顔で死んでいた。