東京八景

自首のあと、私は芝の離れで遺書のつもりで『思い出』を書く。書き続けた作品を紙袋にためて『晩年』と名づけた。大学を卒業する気はなく、兄たちには卒業すると嘘をつき続けた。昭和十年に鎌倉の山で首をつろうとしたが、息を吹き返す。その直後に盲腸炎で入院し、痛み止めの薬の中毒になった。二十人近くから金を借り、板橋の病院に入れられる。

退院した翌年の早春、私はＨが親しい洋画家と過ちを犯していたと知る。二人は水上温泉で薬を使って死のうとしたが、どちらも生き残り、別れた。Ｈは田舎の母親のもとへ帰る。私は最下等の下宿で酒に浸った。やがて故郷の家に不幸が続き、体も丈夫になる。私は三十歳の初夏に、生きるために書こうと決めた。『姥捨』が売れて甲州へ移り、先輩の世話で結婚し、三鷹に住む。武蔵野の夕陽を見ながら、東京八景を思いつく。

ことしの四月、私はＳさんと上野で洋画の展覧会を見た。Ｈのあの洋画家の画の前で、Ｓさんは「あまいね」と言い、私は「だめです」と答える。帰り道、新橋駅前の橋の上でＳさんは「画になるね」とつぶやいた。私はこの二人の姿を八景の一つに加える。二月ほどのち、増上寺の山門の前で戦地へ発つＴ君を見送った。私は「あとは、心配ないぞ！」と叫ぶ。数日後、私は地図と原稿用紙を持って伊豆へ発つ。十日たった今も、まだあの宿にいるらしいと書いて物語は終わる。