蜃気楼

昼の砂浜で三人は腹這いになり、川越しに蜃気楼の場所を眺める。見えたのは陽炎に映る青い帯だけで、鴉の影がその上に逆さに映って消えた。立ち上がると、前から「新時代」の男女とそっくりな二人が歩いて来て、僕は驚く。Ｏ君は笑って「この方が反って蜃気楼じゃないか？」と言う。帰りの砂山でＯ君は木札を拾う。1906と1926の数字があり、水葬した死骸に付けた札らしい。僕は船の中で死んだ混血児の青年を想像する。Ｏ君はふと「蜃気楼か。」とつぶやく。本通りの角で紅茶を飲もうかと話していると、向こうから白い犬が一匹やって来る。

Ｋ君が帰った後の晩、僕は妻とＯ君と星のない砂浜を歩く。僕は十年ほど前に上総の海岸で一緒だった友だちを思い出す。Ｏ君はマッチをともして貝殻や遊泳靴の片方を照らす。帰り道に鈴の音がして、僕はまた錯覚かと思う。音の正体は妻の袂に入っていたＹちゃんのおもちゃだった。僕はゆうべの夢を話す。トラックの運転手の顔が、一度だけ会った婦人記者の顔だった。僕は意識の閾の外にもいろいろなものがある気がすると言い、Ｏ君はマッチの火にたとえる。暗いのに互いの顔だけが見えることに僕は気味悪さを覚えるが、妻が砂のせいだと答える。

土手の外で、背の低い男が足早に近づいて来る。僕がネクタイ・ピンだと思ったものは巻煙草の火で、妻は袂をくわえて忍び笑いをする。三人はＯ君と別れる。僕と妻は父の金婚式や東京から届くバタの話をしながら松風の中を歩き、半開きになった門の前まで帰って来る。