押絵と旅する男

兄が十二階から見つけた娘は、観音堂の裏の覗きからくりに出てくる押絵のお七だった。押絵だと分かっても兄はあきらめられない。日が暮れると、兄は弟に遠眼鏡をさかさにして自分を見てくれと頼む。弟が覗くと、兄の姿はみるみる小さくなり、闇の中へ溶けて消えた。

いくら探しても兄は見つからなかった。弟が覗き屋にもう一度吉祥寺の場を見せてもらうと、兄は押絵になって吉三の代わりにお七を抱いていた。弟はその絵を手に入れ、兄に新婚旅行をさせるつもりで箱根から鎌倉へ旅をした。両親は弟の話を信じず、兄は家出したと考えた。お七は人の拵えたものなので年をとらないが、兄はもとが人間なので年をとる。二十五歳だった兄は白髪になり、数年前から苦しそうな顔をしているという。

話し終えた老人は額を風呂敷に包む。その瞬間、押絵の二人が私に微笑んだように見えた。汽車が山あいの小駅に止まると、老人は親戚の家に泊まると言って降りていく。その後ろ姿は押絵の老人そのままで、柵の所で駅員に切符を渡すと、闇の中へ溶け込むように消えていった。