きりぎりす

個展は大成功し、夫は二科会の会員になる。三鷹の大きな家に移ると、夫は人の受け売りを自分の意見として客に話し、金にこだわるようになる。新聞は夫の画を孤高や清貧と褒めるが、妻にはそのどれも夫に当てはまるとは思えない。夫は二科を抜け、陰で笑っていた人たちを集めて新しい団体を作る。妻は悪いことが起こるよう祈るほどになるが、起こるのはいいことばかりだった。

正月に二人で岡井先生の家へ年始に行く。夫は先生の前でへりくだっていたのに、家を出て少し歩くと先生の陰口をたたく。妻はこのとき別れを決める。夫は恩人の但馬さんまで陰で「ばか」と呼び、但馬さん自身もそれを笑って受け流している。ある晩、夫がラジオで話すのを聞いた妻は、その声を他人の声のように感じた。夫が「私の、こんにち在るは」と言ったところで、妻はスイッチを切る。

その夜、暗い部屋で仰向けに寝ていると、縁の下でこおろぎが鳴いていた。妻には、背骨の中で小さいきりぎりすが鳴いているように思える。「この小さい、幽かな声を一生忘れずに、背骨にしまって生きて行こうと思いました。」と妻は書く。自分が間違っているのかもしれないと思いながらも、どこがどう間違っているのかは分からないままで、手紙は終わる。