牛肉と馬鈴薯

岡本はお栄との恋を語る。送別会の帰りに月夜の森でお栄に頬へ口づけされ、その蒼白い顔を見て、彼女が遠からず死ぬのではないかと怯える。その夜は丸山で首をつった若い女を見つけて交番に知らせるが、それはお栄ではなかった。二人は北海道で暮らす約束をし、岡本は故郷の山林田畑を売りに帰る。その間に母親から電報が届き、急いで戻るとお栄はもう死んでいた。

近藤は、恋人が死んだのはかえって喜ばしいと演説し、岡本の願は死んだ少女に会うことだろうと言う。岡本は椅子から立って否と叫び、それは自分の願ではないと言う。少女の復活、強い政府、聖人になること、山林の生活、大哲学者になることを挙げ、どれも自分の願ではないと退けていく。最後に明かした願は「喫驚したいというのが僕の願なんです」の一言で、一座はばかばかしいと声を上げる。

岡本は英語の詩句を引きながら、習慣の力のせいで宇宙も生も死も当たり前になり、驚けなくなっていると説く。人間を「驚く人」と「平気な人」に分け、この場の七人は皆平気な人だと言う。前の夜に死んだ夢を見て、死ぬとは思わなかったと叫んだ話もする。綿貫に物好きだと笑われると、岡本は自分も口で言うだけだと答え、「矢張り道楽でさア」と皆と一緒に笑う。その顔に、近藤だけが言いようのない苦痛の色を見て取る。