或阿呆の一生

大地震の焼け跡で、彼は十二三歳の子供の死骸に羨ましさに近いものを感じ、「誰も彼も死んでしまへば善い。」と思う。やがて不眠症に襲われ、体力も衰えていく。妻とは嵐の海を前に二度目の結婚をする。ある夜、彼は窓格子に帯をかけて縊死を試みるが、死を恐れてやめる。二度目には懐中時計で計り、苦しかったのは一分二十何秒かだったと知る。

姉の夫が自殺し、彼は姉の一家の面倒も見ることになる。好意を持っていた女と一緒に死ぬ約束をするが、彼は死ななかった。女は青酸加里を一罎彼に渡す。彼は最後の力を尽くして自叙伝『或阿呆の一生』を書き上げる。その後、古道具屋で虫に食われた剥製の白鳥を見つけ、自分の前には発狂か自殺しかないと感じる。そして、自分を滅ぼしに来る運命を待つことに決める。

親しかった友だちの一人が発狂し、彼は自分たちを支配している力を感じる。最後の断章「敗北」では、ペンを執る手が震え、涎も流れ出す。頭がはっきりするのは、ヴエロナアルを飲んで覚めた後の半時間か一時間だけになる。彼は「刃のこぼれてしまつた、細い剣を杖にしながら」その日暮らしの生活をしているところで作品は終わる。