永日小品

正月の謡は虚子の鼓の掛声に押されて崩れ、語り手は皆に笑われる。雨の川で叔父さんが投げた蛇は、鎌首を上げて二人を見る。そのとき「覚えていろ」と声がしたが、叔父さんは誰だかよく分からないと答えるだけだ。泥棒が盗んでいったのは帯ばかりで、翌晩の物音は鼠が鰹節をかじる音だった。喜いちゃんが崖下へ落とした柿は渋く、与吉はそれを喜いちゃんへ投げつける。

ロンドンの下宿を出た語り手は、数か月後にＫ君を訪ねる。戸を開けたアグニスと顔を合わせた瞬間、下宿の匂いがよみがえる。語り手は二階へ上がってＫ君に会う気になれない。早稲田の家では瘠せた猫が死に、妻は急に墓を手厚く弔い始める。四つの女の子は、墓に供えた茶碗の水を杓子ですくって飲む。金を借りたまま来なくなった青年からは、翌年の正月に山鳥が届く。語り手は礼状に「先年の金子の件御介意に及ばず」と書き添える。井深の画は欄間から落ちて割れ、裏から出た紙の意味は誰にも分からない。画は五銭で屑屋に売られる。大刀老人は懸物を売って石碑を誂え、買い手の茶室に懸かった懸物を見て、自分が持っているより安心かもしれないと話す。

語り手は中村から急に呼び出されるが、電話が風で切れて会えずに終わる。中村は満鉄の総裁になり、語り手は小説家になった。クレイグ先生は、字典は死ぬまでやるだけだと語っていた。帰国して二年ほどのち、語り手は雑誌で先生の死を知る。そして、あの字引は完成しないまま反故になったのかと考える。