瓶詰地獄

アヤ子に、どちらかが死んだらあとはどうしたらいいかと聞かれた太郎は、崖の上で神に祈る。神は何も示さない。太郎は救いの目印に立てていた棒を淵へ投げ込み、小舎で聖書を火にくべる。アヤ子の名を呼んで浜へ出ると、アヤ子は潮の満ちてくる岬の大磐で祈っていた。その決心を悟った太郎は、暴れるアヤ子を抱きかかえて連れ帰る。小舎は聖書や枯れ草と一緒に焼け落ちていた。

それから二人は同じ処で寝ることもできなくなる。島の美しさのすべてがアヤ子の姿と混じり合い、太郎を責め立てる。鉛筆が尽きかけるなか、太郎は二人の体がまだ清浄でいるうちに、この手紙を瓶に封じて海に流すと書いて筆を置く。

三本目の瓶には、カタカナだけの短い手紙が入っていた。兄妹は仲よく達者に暮らしているので、早く助けに来てほしいと両親に頼む文面で、市川太郎とイチカワアヤコの名が並ぶ。二本目で触れられた、二人が初めに海へ流した手紙と読める内容で、物語はここで終わる。