葉桜と魔笛

束の最後の手紙で、姉は二人の恋が心だけのものではなかったと知った。Ｍ・Ｔは病気を知って妹を捨てたらしい。姉は手紙を一通のこらず焼き、このことを誰にも語らないと決めた。そして妹を見かねて、Ｍ・Ｔの筆蹟を真似た手紙を書いた。妹が死ぬ日まで毎日手紙と歌を送り、晩の六時には塀の外で軍艦マアチの口笛を吹くつもりだった。姉がその手紙を読み終えると、妹は「ありがとう、姉さん、これ、姉さんが書いたのね。」と言う。

妹は落ちついて微笑み、緑のリボンの手紙はおととしの秋から自分で書き、自分に宛てて出していたと明かす。妹は男のひとと話したこともなかった。もっと大胆に遊べばよかった、死ぬのはいやだと訴える。姉は妹を抱いた。そのとき庭の葉桜の奥から軍艦マアチの口笛が聞こえ、時計を見ると六時だった。二人は抱き合ったまま、その口笛に耳をすました。

姉は神さまがいると信じた。妹は三日目に、医者が首をかしげるほど静かに息をひきとった。年をとった今の語り手は、隣の部屋で話を立ち聞きした父が口笛を吹いたのではないかと疑うことがある。父はもう十五年ほど前に亡くなり、確かめようがない。やはり神さまのお恵みだと信じていたいが、年とともに信仰が薄らいでいけないと語って話は終わる。