城のある町にて

姉が脾腹の痛みと高い熱で寝込み、医者はチブスを疑う。やがて腎臓の故障だったと分かる。枕元で義兄は北牟婁にいた頃の話をする。心臓脚気で寝ていた義兄は、お祖母さんの変な声を聞いて飛び起きた。川を流れてゆく勝子を追って水に跳び込み、橋の下を潜って助け上げた。勝子はけろりと気がついて踊り出した。お祖母さんはそれからぼけたようになり、姉に済まないと言い続け、一年ほど経って死んだ。峻はその運命を惨酷に感じる。

曇った日、峻は窓から、原っぱで男の児に何度も地面へ叩きつけられる勝子を見る。その夜、勝子は掌に立てた棘を抜かれるのを嫌がって激しく泣く。峻はその泣声を、昼間の痩我慢が破裂したものかと思い、悲しく聞く。城の崖の蔭で見つけた井戸で女の人たちが洗濯をする眺めに、峻は少年の頃の教科書の世界を思い出す。そこに自分の営むべき生活が示唆されたような気がする。一方で眠れない夜が続き、妙な昂奮と疲れが交互に来る。

八月の終わり、信子は翌朝、市の寄宿舎へ帰ることになる。義母が乳母車に行李を乗せ、勝子も連れて停車場まで送る。峻はその明け方の出発を思い浮かべ、心が清く洗われるのを感じる。その夜も眠れずにいると夕立が来る。峻は雨戸を繰って閾に腰をかけ、雨で足を冷やす。物干竿には信子のゆかたが雨に濡れたままかかっている。峻はまだ熱い額を感じながら、城を越えてもう一つ夕立が来るのを待っている。