春は馬車に乗って

医者は、妻の左の肺はもう無く、右の肺も進んでいると彼に告げる。彼は妻の顔を見たくないと思い、庭の芝生に寝転んで涙を流す。病室に入ると、妻は彼が泣いていたと見抜く。その日から彼は、妻の言うままに機械のように動き出す。妻はモルヒネを買ってきてほしいと頼み、彼を苦しめたことを詫びる。遺言はもう書いて床の下にあるとも話す。

冬が深まり、妻は一日じゅう黙って遠くの岬を眺めるようになる。彼が聖書を読むと妻は啜り泣き、自分の骨はどこへ行くのかと気にかける。彼は答えられず、聖書の続きを急いで読み上げる。やがて二人は黙って並び、死を迎える準備を終える。

海に白帆が増え、早春が訪れる。ある日、知人からスイトピーの花束が届く。彼はそれを妻の部屋へ運び、「とうとう、春がやって来た」と言う。花はどこから来たのかと妻が尋ねると、彼は「この花は馬車に乗って、海の岸を真っ先きに春を撒き撒きやって来たのさ」と答える。妻は花束を胸に抱きしめ、蒼ざめた顔を花の中に埋めて目を閉じる。