家霊

ある風の夜、店の者が湯に出かけたあとで、徳永はそっと潜り戸から入って来る。そして若いころのおかみさんの話を始める。婿に放蕩されても帳場を動かなかったおかみさんに、徳永は片切彫の簪を彫って献じてきた。歳月とともに彫る簪は細く小さくなり、もう彫るものは無いと言う。勘定を払うあてもないまま、今夜もどじょうを恵んでほしいと嘆願する。

くめ子は思わず帳場を立ち、誰もいない料理場で自分の手でどじょう汁を作る。朱塗の大椀に盛り、飯櫃と一緒に窓から差し出す。老人は大喜びで受け取り、盗人のように姿を消す。

不治の癌と告げられた母親は、かえって機嫌がよくなる。この家のおかみさんは代々亭主に放蕩されるが、慰めてくれる者も必ず現れるとくめ子に語る。死ぬ間際には簪の入った琴柱の箱を頬に当て、「これだけがほんとに私が貰ったものだよ」と言って娘のような声で笑う。その後のくめ子は、宿命に従おうとする気持ちと救いを信じる気持ちのあいだで揺れる。学生たちと坂の上まで歩き、誰が放蕩者の夫になり誰が救い手になるかを思い描いても、やがて一人で店へ戻って窓の中に坐る。徳永老人は痩せ枯れながら、毎晩どじょう汁をせがみに来る。