冬の日

読みどころ

病が死を約束している身で、人は冬の日々をどう過ごすのか。この作品はその問いを、筋よりも風景で描く。堯はもう生きる熱意を感じていない。それでも窓の外の光と影からは目を離せない。消えてゆく日差しを見送るたびに、悔恨といらだたしさが胸に拡がる。その揺れが作品の中心にある。

注目したいのは光の書き方である。低地を距てた洋館に映る蒼桐の影、日溜りの虻、霰の音が細かく書かれている。銀座では「何をしに自分は来たのだ」という言葉が何度もくり返される。夜ごと母に向けて呟く「おやすみなさい、お母さん」も、二度くり返される。終盤に堯は「あああ大きな落日が見たい」と言って町をさまよう。どこで心が明るみ、どこで翳るのか。その動きを追いながら読むとよい。

梶井基次郎は自らも肺結核を患い、31歳で亡くなった。この作品は1927年に同人誌『青空』に発表され、のちに作品集『檸檬』に収められた。短い言葉で病と死を見つめた作家の、冬の一篇である。