惜別

二学年の秋、周さんのもとに匿名の手紙が届く。藤野先生から試験問題を漏らしてもらったと責める内容で、ノオトの朱筆を証拠に挙げていた。私が藤野先生に知らせると、先生は幹事の矢島に書いた者を捜すよう頼む。矢島は泣いて自分が書いたと認め、周さんの下宿へあやまりに行き、それからは周さんの世話を焼くようになる。

その少し後の大雪の夜、周さんは教会の帰りに私の下宿を訪ねる。医学で国を救う考えは捨てたと言い、民衆の初歩教育に心が移ったと長く語って、雪の中へ帰っていく。正月ごろの周さんの机には文芸書が積まれていた。弟の作人と組んで、圧迫された民族の文芸を訳したいと話す。藤野先生は周さんの元気のなさを気にかけ、私に何度も様子を尋ねる。

二学年の終わり、黴菌学の時間に戦争の幻燈が映される。露西亜の軍事探偵として処刑される支那人と、それをぼんやり見物する同胞の姿が出ると、周さんは教室を抜け出す。追ってきた私に、校庭の山桜の下で、医学をやめて帰国し文芸運動を起こすと告げる。出す雑誌の名を尋ねると「新生」と答えた。私の下宿で小さな送別会が開かれ、津田が真っ先に泣いた。手記のあとに太宰治が魯迅の随筆『藤野先生』の一節を引く。仙台を去る前、先生は惜別と裏に書いた写真を周さんに渡した。周さんはその後、先生に一通の手紙も出さなかったと記されている。