清貧の書

八月のある朝、刑事が何人も家に踏み込み、与一を連れて行こうとする。与一が召集令状を見せると人違いと分かり、刑事たちは引き上げる。博覧会の仕事の終わりには、与一がペンキ屋同士の喧嘩で額に怪我をして帰る。そのころ故郷から、義父がトロッコで流されたので金を工面してほしいと手紙が来る。私は与一に言い出せず、黙って送金しようと決める。

出発の日、与一は駅のホームで「元気でいるンだよ」と何度も繰り返す。一人になった私のもとへ、山の兵営から絵葉書と手紙が続けて届く。与一は、私が弱みを見せまいとする癖をたしなめ、隊でもらった金を同封する。私が母へ仕送りしたことを打ち明けると、怒るはずがないと返事が来る。女給以外の仕事なら働いてよいとも書いてあった。

私は朴の紹介で、診療所の娘と朝早く屑市場へ通い始める。トマトの花が落ちて青い実を三つ結び、朝の石油コンロの音を聞きながら茶を啜るのが日課になる。七通目から九通目の手紙は、頬を染めるような言葉で埋まっていた。最後には秋草を詠んだ歌が書き添えてあり、その一節が私の眼の裏に浸みて話は終わる。