性に眼覚める頃

私は「田中様に」と宛てた手紙を賽銭箱に入れておき、娘はそれを読むと寺から駆け出していく。娘はそれきり来なくなる。私は寂しさに耐えられず、お留守組町の娘の家を何度も見に行く。ある日、私は玄関に忍び込んで紅い緒の雪駄を片方盗む。だが恐ろしくなり、一時間ほど後にそっと戻しておく。父の金箪笥には、手紙を入れた日から手をふれなくなっている。

表は肺を病んで床につき、お玉さんへの伝言を私に頼む。お玉さんは、一度逢わせてほしいと私に頼み込む。父は表のために経をあげるが、途中で燈明が消えたので難しいと告げる。表は、自分の分まで二人分働いてくれと私に言い残す。秋も半ばを過ぎて表は死に、葬いの日、お玉さんは人込みの中でひとり棺を見送る。

私はお玉さんを訪ね、近ごろ変な咳をすると聞いて、表との仲を思い妬みと不安に揺れる。十一月、私は廓町へ行き、寺の境内で見かけていた背の高い女を座敷に呼ぶ。だが震えが止まらず、早々に寺へ帰ってしまう。冬の初め、公園の茶店を訪ねると、お玉さんは表と同じ病で寝ているとその母親に告げられる。私は彼女の「わたしこのごろ死ぬような気がしますの。」の言葉を思い出しながら、公園の坂を下りていく。