或る少女の死まで

読みどころ

酒に酔って喧嘩をした若者が、汚れた自分を二人の少女の前で恥じる。この小説はその気持ちを丁寧に追ってゆく。酒場で酌をする少女は、叱られても微笑みを絶やさない。下宿で知り合ったふじ子は、明るい目で何でも尋ねてくる。私は警察の暗い部屋で蚊に刺され、裁判所の控所で人いきれにまみれる。そのたびに、二人の澄んだ目に洗われるような思いをする。

喧嘩の翌朝の場面から読むとよい。刑事と並んで歩く町には朝日が差し、ひまわりがゆれ、表を掃く若い妻の腕が白く見える。眺めが明るいほど、連れられてゆく私の心の暗さが際立つ。後半ではふじ子を連れて上野の動物園を歩く。鶴の親子や白熊、お辞儀ばかりする熊を見ながら、二人が交わす会話にも注目したい。私が象や猿をすすめても、ふじ子ははっきり嫌いだと言う。動物園からの帰り道には、少女が先々の約束を楽しそうに口にする。

室生犀星はこの作品を『幼年時代』『性に眼覚める頃』に続けて書き、三作で自分の若い日を描いた。この作品は東京で詩人を志して食うや食わずの暮らしを送った時期にあたる。友人たちと貧しさを分け合う場面も多い。喧嘩のあとの晩、私の頭に「人はみな自分の内によくないものを持っている」という言葉が浮かぶ。そこから自分を責めてゆく語り口が、作品全体を貫いている。