桜島

読みどころ

死が目前に迫ったとき、人はどのように死ぬのか。暗号員の村上兵曹は、せめて死ぬ時だけでも美しく死にたいと願っている。しかし、出会う人々はその願いを次々に揺さぶる。谷中尉は「美しく死ぬ、美しく死にたい、これは感傷に過ぎんね」と言う。吉良兵曹長は戦場に転がる死骸の無残さを語って聞かせる。死の瞬間に自分がどう振る舞うかで、三十年かけて探ってきた自分の正体が分かる。私は敵よりも、その瞬間に近づくことを恐れている。

読むときは、物語の中で繰り返し現れる小さなものに目を留めたい。耳の無い妓が口にした「どんな死に方をするの」は、酔った私の頭の中で何度もよみがえる。見張の男が嫌うつくつく法師も、話の節目で姿を見せる。吉良兵曹長の異様な眼が何を抱えているのかも、読み進めるほど気になってくる。敵船団発見の電報で壕が騒ぎ立つ夜は、張りつめた基地の空気をよく伝えている。

『桜島』は、海軍の暗号兵として桜島で終戦を迎えた梅崎春生が、戦後まもない1946年に発表した作品である。銃撃戦の場面はほとんど無い。描かれるのは、壕の湿気や蝉の声、酒宴の騒ぎである。戦いが始まらないまま死を待つ兵の心が、そうした日常の手触りを通して描かれている。