桜の樹の下には

俺は、真っ盛りの花はあたりに神秘な雰囲気を撒き散らすと語る。その美しさが信じられず、昨日も一昨日も陰気になっていた。そこで俺は、腐って液をたらす屍体を桜の根が抱きかかえ、その液を吸い上げる様子を思い描く。液は維管束を上がり、花弁や蕊を作っているように見える。俺はこれで瞳を据えて桜を見られるようになったと言い、苦しそうな顔のおまえに「美しい透視術じゃないか。」と返す。

続けて俺は、二三日前に溪で見たものを話す。水のしぶきから薄羽かげろうが生まれ、空へ舞い上がっていた。ところが磧の水溜には、石油を流したような光彩が一面に浮いていた。それは産卵を終えた何万匹もの薄羽かげろうの屍体だった。俺は胸を衝かれ、墓場を発く変質者のような残忍なよろこびを味わう。自分には惨劇が必要で、憂鬱が完成するときにだけ心が和むと語る。

冷汗を拭くおまえに、俺は自分も同じだと言い、これで俺達の憂鬱は完成すると告げる。屍体の空想は桜の樹と一つになり、頭を振っても離れない。最後に俺は、桜の下で酒宴をひらく村人たちと同じ権利で、花見の酒が呑めそうな気がすると結ぶ。