菜穂子

母の日記は第二部へ続く。森が北京で亡くなった年の秋、母と菜穂子はＯ村の暖炉の前で夜遅くまで語り合う。明け方、菜穂子は母の部屋に来て、おばの持ってきた縁談をもう承諾したと告げる。その朝、楡の木の下で娘を待っていた母は狭心症の発作に襲われる。一年後、母は同じ山の家でその日のことを書いている途中に再び発作で倒れ、そのまま亡くなる。菜穂子は結婚生活の難しさを知り始めたころに日記を読み、母に反発しながらも引き寄せられるのを感じる。そして日記を楡の木の下に埋めることを思い立つ。

療養所を出た明は冬の旅を続けるが、疲れ果てて熱を出し、Ｏ村の牡丹屋に身を寄せる。早苗はすでに巡査と結婚し、夫の転任で松本へ移っていた。明はおよう達の看病を受けながら床に就く。雪の積もった畑を風が走り、雪煙が上がっては消える。それを見て、明は「おれの一生はあの冷い炎のようなものだ。」と考える。

雪が烈しく降るある日、菜穂子は療養所をこっそり抜け出し、思い立って新宿行きの汽車に乗る。銀座の店で会った圭介は、母さんが病気だから面倒な事は困ると言う。そして麻布の小さなホテルに一晩泊まり、翌日山へ帰るよう勧める。圭介はこの件を母に黙っておくことにして、一人で家へ帰る。ホテルに残った菜穂子は、今日の思いつきの行動が新しい人生の道を示してくれているように感じる。そのまま一人で食堂へ向かう。