武蔵野

小金井の堤を散歩した友は判官になっており、語り手の前号の文を読んで手紙を寄せる。東京の市中は武蔵野から除く。ただし町外れは必ず題目にするべきだと友は書く。さらに多摩川と東の水田地帯を含め、雑司谷から川越近くを回って立川、多摩川沿いに下目黒へ戻る線を、自分の武蔵野の範囲として示す。

語り手はこの説に異存がないと答える。町外れの話は後に回し、まず武蔵野の水流を取り上げる。四谷上水や神田上水になる流れ、目黒や渋谷の細流が林をくぐって曲がりくねる様子を描く。初めは濁った流れを不快に感じたが、やがて平原の景色に合って見えてきたと書く。数年前の夏の夜、神田上水の上流の橋で村の者や老翁と月を眺めたことも思い出す。大根の時節には、細流のほとりで農夫が大根の土を洗っている。

最後に語り手は、街道が郊外の林や田圃に入り込む町外れに目を向ける。そこには大都会の生活の名残と、田舎の生活の余波が落ち合っている。片眼の犬、女の影が障子に映る料理屋、鍛冶屋の火花、夜の野菜市、納豆売の老爺、夏の朝から続く荷車の音を、見たまえと呼びかけながら並べていく。正午のどんがかすかに聞こえ、都の空のかなたで汽笛が響くところで文は終わる。