忘れえぬ人々

大津は、忘れ得ぬ人々の三人を話す。一人目は、十九の春に瀬戸内の汽船から見た男だ。小さな島の磯で何かを拾っていた。二人目は、阿蘇山を下りた夜に橋の上で見送った若者である。馬子唄を歌いながら荷車を引いていた。三人目は、四国の三津が浜の朝の雑踏で、誰にも顧みられずに琵琶を弾いていた僧である。

大津はそこで話をやめる。北海道歌志内の鉱夫や大連湾頭の青年漁夫など、まだいくらもいると言う。そして忘れられない理由を語る。夜ふけに独りでいると生の孤立を感じ、人懐かしくなる。その時に浮かぶのが、景色の中に立つこれらの人々である。我も他もなく誰もが懐かしくなり、その時ほど心の平穏と自由を感じることはないと大津は言う。

それから二年が経つ。大津は東北のある地方に住み、秋山との付き合いはすっかり絶えている。雨の晩、大津の机の上には『忘れ得ぬ人々』の原稿がある。その最後に書き加えられていたのは「亀屋の主人」で、秋山ではなかった。