こころ

父の容態が悪くなるなか、先生から会いたいという電報が届くが、私は行けないと返す。やがて分厚い手紙が届き、終わり近くの一句から、私は先生がもうこの世にいないと知る。私は危篤の父を残して東京行きの汽車に飛び乗り、車中で手紙を読む。

手紙には先生の過去が書かれていた。両親を亡くした先生は叔父に財産をごまかされ、人を信じなくなる。東京では軍人の未亡人の家に下宿し、そこのお嬢さんを愛するようになる。困窮した友人のＫを同じ家に引き取るが、ある日Ｋからお嬢さんへの恋を打ち明けられる。先生は、Ｋが以前に使った「精神的に向上心のないものは馬鹿だ」という言葉を本人に投げ返す。そしてＫには黙ったまま、奥さんにお嬢さんとの結婚を申し込む。奥さんから婚約を聞かされた数日後、Ｋは自殺する。

先生はお嬢さんと結婚するが、罪の意識から妻に何も打ち明けられず、死んだつもりで生きてきた。明治天皇が崩御し、乃木大将が殉死したのをきっかけに、先生は自殺を決める。手紙は、妻には何も知らせず、すべてを私の腹の中にしまっておいてほしいという頼みで終わる。