虔十公園林

霧の深い朝、平二は虔十に杉を伐れとどなる。畑が日かげになるというが、杉の影は五寸も入っていなかった。虔十は「伐らなぃ。」と答える。これが虔十の一生でたった一度の、人への逆らいだった。平二は怒って虔十の頬をなぐりつけ、霧の中へ去っていく。その秋、虔十はチブスで死ぬ。平二も十日ほど前に同じ病気で死んでいた。それでも林には毎日子供らが集まった。

次の年、村に鉄道が通り、工場や家が建って、村はすっかり町になる。虔十の林だけはそのまま残った。虔十が死んで二十年近くたったころ、アメリカで教授になった博士が故郷へ帰る。小学校で話をしたあと林を訪ね、昔と変わらない様子に驚く。校長は、みんなが売れと言っても、年よりの方が虔十のただ一つのかたみだからと手放さないのだと話す。

博士は虔十を思い出し、ここに「虔十公園林」と名をつけて保存しようと言う。芝生のまん中に碑が建ち、昔の生徒たちから手紙やお金が学校に届く。虔十の家の人たちは泣いて喜ぶ。林は虔十がいたころの通り、雨が降れば短い草に雫を落とし、日が照ればさわやかな空気をはき出している。