久助君の話

ふたりは本気なのか冗談なのか分からないまま、夕方までとっくみあう。何度目かに久助君が上になると、兵太郎君はもう抵抗しない。遠くから車の輪の音が聞こえ、久助君はふいにさびしくなる。立ちあがって兵太郎君がベソをかいていたらと思うとやりきれない。とっくみあいのあいだ、久助君は一度も相手の顔を見ていなかった。

手をゆるめても、はなしても、兵太郎君は動かない。久助君が立ちあがると、兵太郎君も起きあがる。そして何もいわず、さびしそうなまなざしで地平線のあたりを眺める。久助君はその顔を見て、見たこともない少年と半日くるっていたように思う。久助君は「世界がうら返しになったように感じた」。

やがて、やはりいつもの兵太郎君だと分かり、久助君はほっとする。着物のごみをはらい、てれくさい気持ちのまま、しっけともいわずに別れる。それから久助君は思うようになる。よく知っている人でも、ときには知らない人になってしまうことがある。どちらがほんとうのその人なのかは分からない。それは久助君にとって新しい悲しみになった。