狐

水車のところまで来ても、いつものように文六ちゃんを家まで送ろうとする子はいない。みんな文六ちゃんがこわいのである。文六ちゃんはひとりで細道を下りてゆく。みんなが下駄のことで何を言いかわしたかも、自分の咳のせいでどうなったかも、文六ちゃんは知っていた。家の木戸をくぐるとき、自分は本当に狐につかれているかもしれないと心配になる。

その夜、お母さんと床に入った文六ちゃんは、祭の話の途中で、晩に新しい下駄をおろすと狐につかれるのかと尋ねる。お母さんは嘘だと答えるが、文六ちゃんは、もし本当に狐になったらどうするかと重ねて聞く。お母さんは笑いながら「そしたら、もう、家におくわけにゃいかないね」と言い、それなら父ちゃんと母ちゃんも狐になって、三人で鴉根山へゆくと続ける。

文六ちゃんは、猟師が来たら、雪で餌がなくなったら、犬に追われたらと問いを重ねる。犬がすぐうしろに来たらと聞かれたお母さんは、しばらく黙ってから、まじめな声で答える。自分は足を引きずってゆっくり逃げ、犬に噛まれて猟師につかまるあいだに、坊やとお父ちゃんを逃がすと言うのである。文六ちゃんは「いやだったら、いやだったら、いやだったら！」とわめいてお母さんの胸にしがみつき、泣き出す。お母さんも寝間着の袖でこっそり目のふちをふき、文六ちゃんがはねとばした枕を拾って頭の下にあてがってやる。