一房の葡萄

先生に「それは本当ですか。」と聞かれても、僕は答えられずに泣き出してしまう。先生は生徒たちを帰し、僕の肩を抱いて「絵具はもう返しましたか。」と小さな声で尋ねる。次の時間は自分の部屋にいるように言い、窓まで這い上った蔓から西洋葡萄を一房もいで僕の膝に置き、教場へ出て行く。僕は葡萄を食べる気になれずに泣き続け、そのまま泣き寝入りしてしまう。

目を覚ますと先生は笑顔で僕を見下ろしていた。先生は、明日は必ず学校に来るよう言い、「あなたの顔を見ないと私は悲しく思いますよ。」と添えて、葡萄の房を僕のカバンに入れる。僕は家に帰って葡萄をおいしく食べた。翌日は学校へ行く気になれない。それでも先生にもう一度会いたい一心で門をくぐる。すると待ち切っていたようにジムが飛んで来て僕の手を握り、先生の部屋へ連れて行く。先生は、ジムはもう謝ってもらわなくてもいいと言っていると伝え、二人に握手をさせる。それから葡萄の房を銀色の鋏で二つに切り、ジムと僕に分ける。

僕はその時から前より少しいい子になり、はにかみ屋も少し直ったようだと語る。大人になった今も、あの先生がどこへ行ったのかは分からない。もう二度と会えないと知りながら、秋に葡萄が色づくたびに、房を乗せていた先生の白い手を思い出している。