平凡

ポチは門前で私の帰りを待つうちに、犬殺しに棒で打ち殺される。私は泣き暮らし、しばらくは人の顔がみな犬殺しに見えた。上京した私は小狐家で雪江に惹かれるが、二人きりになると怖くなって逃げ出す。やがて雪江の婿が決まり、私は下宿へ移る。文学にのめり込んで某大家の手を借り、雪江の名で短篇を雑誌に載せた。その後、月謝を滞らせて学校を除籍される。私は小説家になると決め、家からの仕送りは絶えた。

何年か売れない時期が続いたあと、当たり作が出て文壇で認められていく。小石川の下宿では、お神さんの姪のお糸に贈り物や芝居見物で金を使う。そのせいで、病気の父のための送金を怠った。芝居から帰った夜、父の容態が悪いという母の手紙を読みながら、私はお糸と関係を持つ。翌日「父危篤直戻れ」の電報が届き、金を工面して故郷へ急ぐ。着いたときには父はもう息を引き取っており、私は死に顔の前で泣いた。

私は年来の不孝を悔い、母を連れて上京する。お糸とは金で手を切り、小説も書けなくなって文壇を去り、役所勤めに就いた。母の望みで妻を迎えて子が生まれたが、間もなく母も世を去る。私は文学が人をふやけさせたと書き連ねるが、原稿は文の途中で途切れる。最後に二葉亭が、この稿本は夜店で手に入れたもので、続きは千切れて無いと書き添えている。