手巾

話の途中で、先生は手から朝鮮団扇を床に落とす。拾おうとして身をかがめたとき、婦人の膝の上の手が激しく震えているのが目に入った。婦人は手巾を両手で裂かんばかりに握りしめている。顔では笑いながら、婦人は全身で泣いていた。先生は見てはならないものを見た敬虔な気持ちになり、そこに満足も混じった表情で、低い声でいたわりの言葉をかける。

二時間後、先生は夕食の席で奥さんにこの出来事を話し、「日本の女の武士道」として褒める。奥さんも熱心に耳を傾け、先生は満足する。先生は雑誌から頼まれていた寄稿のことを思い出し、今日の件を材料に書こうと考える。

先生は名刺をはさんでおいた頁を開く。そこには、顔では微笑しながら手では手巾を二つに裂くという、ハイベルク夫人の二重の演技のことが書いてあった。ストリントベルクはそれを「臭味」と呼んでいる。先生は湯上がりののんびりした気分を乱す何かを感じる。不快そうに二、三度頭を振り、岐阜提灯の明るい灯をじっと眺めはじめる。