外科室

高峰は看護婦からメスを受け取り、体を押さえるのも要らないと止める。「夫人、責任を負って手術します」と告げると、夫人は「どうぞ」と答え、頬を赤らめて高峰を見つめる。胸が切られても、夫人は足の指さえ動かさない。メスが骨に届くころ、夫人は不意に半身を起こし、高峰の右腕に両手ですがる。「痛みますか」と問われ、夫人は「いいえ、あなただから、あなただから」と答える。

夫人は仰向けに倒れながら「でも、あなたは、あなたは、私を知りますまい！」と言い、高峰のメスに手を添えて、自分の胸の乳の下を深く切る。高峰は青ざめて「忘れません」と答える。夫人はうれしそうに微笑み、手を離して息絶える。

話は九年前にさかのぼる。学生だった高峰と予は、小石川の植物園で貴族の婦人三人とすれ違い、高峰は思わず振り返った。その後高峰はその婦人のことを予にも一言も語らず、妻を迎えないまま身を慎んで暮らした。夫人と高峰は同じ日に前後して死に、青山と谷中の墓地に分かれて葬られる。最後に予は、二人は罪悪があるから天に行けないのかと、天下の宗教家に問いかける。