文鳥

文鳥はよく囀るようになるが、よく忘れられもする。餌壺が殻だけになる日も、寒い夜に箱へしまい忘れる日もあった。ある晩、縁側で物の倒れる音がしても、自分は小説を書き続けて立たなかった。夜中に見に行くと籠は箱から落ちて倒れていた。文鳥は籠の桟にかじりついていた。自分は明日から縁側に猫を入れまいと決める。

文鳥は鳴かなくなり、やがて籠の底に腹を押しつけるようになった。その朝、自分は三重吉に呼ばれて家を出る。例の件は娘の縁談の話で、長引いたため帰りは夜になった。文鳥のことはすっかり忘れていた。翌日も昼過ぎに帰ると、文鳥は籠の底で足をそろえて死んでいた。餌壺には殻しかなく、水入は涸れている。台の漆は三重吉の言ったとおり朱の色に変わっていた。

自分は死んだ文鳥を十六になる小女の前に放り出し、餌をやらないから死んだと睨みつけた。三重吉には、家人が餌をやらないから死んだ、残酷の至りだと端書を書く。子供たちが裏庭に文鳥を埋め、翌朝そこには「この土手登るべからず」と書いた筆子の公札が立っていた。午後に届いた三重吉の返事には「文鳥は可愛想な事を致しました」とあるだけだった。家人が悪いとも残酷だとも書いていなかった。