秋

泊まった晩、俊吉に誘われて信子は月の庭へ下りる。二人は鶏小屋を覗き、俊吉は「寝てゐる。」と囁く。信子は、玉子を人に取られた鶏のことを思わずにいられない。部屋に戻ると、照子はぼんやり電燈を眺めていた。

翌朝、俊吉は亡友の墓参りに出かけ、昼までに帰るから待っていろと念を押す。信子の心は沈んでいく。「照さんは幸福ね。」と言うと、照子は「御姉様だつて幸福の癖に。」と返す。信子が問い返して後悔したあと、照子は泣き出す。信子は残酷な喜びを感じながら妹を慰める。すると照子は嫉妬に燃える目で顔を上げ、なぜ昨夜も、と言いかけてまた泣き崩れる。

姉妹はやがて涙のうちに和解する。それでも信子は俊吉の帰りを待たず、俥で電車の終点へ向かう。妹とは永久に他人になったような気持ちを抱いていた。途中で、歩いて帰ってくる俊吉の姿が見える。信子は俥を止めるかどうか迷い、声をかけられない。俊吉は何も知らずにすれ違う。信子はうすら寒い幌の下で、全身に寂しさを感じながら秋を思う。