トロッコ

二軒目の茶店を出た土工たちは、良平に「われはもう帰んな。おれたちは今日は向う泊りだから」と言う。良平は、暗くなりかけていることと、去年の暮れに母と来た岩村の三四倍の道を一人で歩いて帰らなければならないことを一度に悟る。泣きそうになるが、泣いている場合ではないと思い、土工たちにお辞儀をして線路伝いに走り出す。

走るうちに菓子包みを道ばたへ捨て、板草履も脱ぎ捨てる。汗で着物が濡れると羽織も捨てる。涙がこみ上げても泣かずに駆け続け、暗くなった村へようやく入る。家の門口に駆け込んだとき、良平はとうとう大声で泣き出す。父や母、近所の女衆が集まって訳を尋ねるが、良平は泣き続けることしかできない。

良平は二十六の年に妻子と東京へ出て、今は雑誌社で校正をしている。何の理由もないのに、あのときの自分を思い出すことがある。疲れた彼の前には、今もあのときのように薄暗い藪や坂のある道が細く続いている。