鮨

湊は、潰れかけた家に生まれた子供の話をする。子供は色や香りのある食べものを入れると身が穢れる気がして、炒り玉子と浅草海苔しか口にできなかった。痩せていく子を見かねた母親は、縁側に真新しい道具を並べた。洗った手を見せてから目の前で鮨を握り、玉子焼、烏賊、鯛と比良目と順に食べさせた。子供は魚が食べられるようになり、見違えるほど健康な少年に育った。

ところが今度は父親が息子を酒や遊びに連れ出し、息子は道楽者になった。家は潰れ、父母も兄姉も死んだ。息子は大学を出て職を得たが、栄達には気が進まなかった。二度目の妻が死んだあと、投機で儲けたのを機に職を捨て、住まいを転々とするようになった。湊はその子供が自分だと明かし、近ごろ母親のことを想い出すので鮨までなつかしくなると話す。河鹿が鳴き始め、湊は買った髑髏魚をともよに与えて立ち去った。

その後、湊は福ずしに姿を見せなくなり、常連もやがて彼を忘れた。ともよはアパートの場所を聞きもらしたことを悔やみ、焼跡にたたずんでは涙をためた。そうしたこともやがて止み、いまのともよは、湊がどこかへ越してどこかの鮨屋へ行っているのだろうと、漠然と考えるだけになった。