トカトントン

青年は、音に邪魔された出来事を順に書いていく。百枚近く書いた小説は、銭湯で音を聞いたあと鼻紙にしてしまった。円貨の切り換えで夢中に働いた日も、音を聞いて寝込み、ふつうの窓口局員に戻った。旅館の女中の花江さんに片恋をし、ある日、海辺に呼び出される。花江さんは、貯金はおかみさんのお金だと打ち明けて涙を見せる。そのとき近くの納屋で釘を打つ音がして、青年は「それじゃ、失敬」と立ち去る。

青森で労働者のデモに涙した時も、駅伝の選手に感激してキャッチボールに打ち込んだ時も、音は聞こえた。やがて新聞を読もうとしても、自殺を考えても音が鳴るようになる。伯父に人生とは何かと尋ねると、伯父は「世の中は、色と慾さ」と答えた。闇屋になろうかと考えても、すぐに音が聞こえた。青年は、この音から逃れる方法を教えてほしいと頼む。最後に彼は、花江さんなどいないし、デモも見ていないと打ち明ける。トカトントンだけはウソでないようだと添えて、読み返さずに手紙を送る。

手紙を受け取った某作家を、地の文は「むざんにも無学無思想の男」と呼ぶ。作家は返事で「気取った苦悩ですね」と書き、あまり同情していないと告げる。そしてマタイ十章の言葉を引いて返事を結ぶ。最後の一文は「このイエスの言に、霹靂を感ずる事が出来たら、君の幻聴は止む筈です」である。