野菊の墓

十月十七日の朝、政夫は小雨の矢切の渡で民子とお増に見送られて舟に乗る。二人は人目をはばかり、一言も交わせないまま別れた。冬休みに帰ると、民子は嫂の当てこすりのせいで二日前に市川へ帰されていた。民子が母にきつく叱られたことと、母も民子を政夫の嫁にはできないと考えるようになったことを、政夫はお増から聞く。

翌年の暮れに帰った政夫は、発つ朝に母から、民子が霜月に市川の裕福な家へ嫁いだと聞く。六月に電報で呼び戻されると、母は泣きながら民子の死を告げた。母は、いやがる民子に政夫と夫婦にすることは自分が許さないと言い、ほかの家へ嫁がせていた。民子は身ごもった子を六か月で流し、肥立ちが悪いまま六月十九日に亡くなった。

翌朝、政夫は市川の戸村家を訪ねて墓に参る。祖母の話では、民子は最期に「死ぬが本望であります」と言った。左手には、紅絹に包んだ政夫の写真と手紙を握っていた。政夫は七日のあいだ墓に通い、墓のまわりを野菊で埋める。政夫も民子と同じく余儀ない結婚をして生き長らえているが、心は一日も民子を離れないと書いて話を結ぶ。