風立ちぬ

十月に父が見舞いに来る。父が帰った夕方、節子は激しく咳きこんで血痰を出し、絶対安静の日が続く。危機は一週間ほどで去り、私は二人の生活を小説に書くと節子に告げる。森を歩きながら物語を思い描くうち、その結末に病む娘の死が浮かぶ。私は恐怖と羞恥に襲われてサナトリウムへ急いで戻る。節子は今の暮らしに満足していると言い、私が前に話した言葉を思い出して待っていたと打ち明ける。

章は「冬」に入り、日記の形になる。私はノオトを書き進めるが、結末が見つからない。十一月の末、節子は私に黙って少量の喀血をする。附添看護婦がつき、私は隣の病室へ移る。十二月五日の夕方、節子は山の襞に父の横顔に似た影を見つけ、家へ帰りたくなったと小声で言う。私はベッドの縁に顔を埋め、節子はその髪を撫でる。

最後の章は一年後の十二月である。私は一人でＫ村の山小屋に住み、谷を「死のかげの谷」と呼ぶ。日記の回想から、去年の雪の夜に電報で父が呼ばれ、節子が「あなたの髪に雪がついているの……」とつぶやいたことがわかる。節子はもういない。私は教会の神父と話し、リルケの「レクヰエム」を読む。そして、節子を静かに死なせておかずに求め続けた自分を悔いる。クリスマスの夜、小屋の明りが谷の下の林まで届いているのを見て、私は自分を生かしてくれる明るさは思っているより多いのかもしれないと考える。物語は、谷の向こうでざわめく風を静かな夜に聞く場面で終わる。