一兵卒

読みどころ

戦場に着く前に、病気の兵が一人で死に向かっていく話である。出征のとき、かれは身を国に捧げて悔いはないと村の学校で演説した。その男が満洲の夕暮れに声を挙げて泣き、逃げ道を神に願う。原文は「死と相面しては、いかなる勇者も戦慄する」と書く。勇ましい言葉と死を前にした恐れの落差が、この作品の中心にある。

読むときは、体の苦しさと思い出が交互に現れる語り方に注目したい。「銃が重い、背嚢が重い、脚が重い」と繰り返すうちに、故郷の母や妻、東京で遊んだ日々が割り込んでくる。夕日の中で自分の長い影を見て悲しみに打たれる場面もある。終盤では、かれが倒れ込んだ室にかつて露国の士官が住んでいたことが語られる。蟋蟀の声も印象に残る。

田山花袋は『蒲団』『田舎教師』で知られる自然主義の作家である。日露戦争には写真班として従軍し、この作品は明治41年に『早稲田文学』に発表された。戦争を手柄話としてではなく、名も知られない一人の兵の体と心から描いた短編である。