陰翳礼讃

後半で筆者は、なぜ東洋人だけが暗がりに美を求めるのかを問う。現状に甘んじる気質に加えて、皮膚の色の違いを理由に挙げる。横浜の山手で外国人と交わった頃、遠くから見ると日本人の女性はすぐ見分けがついたと回想する。そこから古人は闇の奥に女を籠らせ、眉を剃り鉄漿を附け、青い口紅で顔を白く浮き立たせたと考える。島原の角屋の「松の間」で見た、燭台の灯に照らされた闇の色も描かれる。

続いて話は、電燈を浪費する今の日本に移る。巴里から帰った武林無想庵の話と、白昼の電燈を指さしたアインシュタイン博士の逸話が並ぶ。石山寺が観月の客に拡声器でレコードを聴かせると新聞で知り、筆者は月見を取りやめる。夏の都ホテルのロビーは照明が多すぎて暑いと、例に挙げて忠告もする。

最後は老人の愚痴の形を取る。交差点の信号の見にくさを嘆き、吉野の柿の葉鮨の作り方まで披露する。そのうえで、西洋文化に沿って歩み出した以上、損は背負って行くしかないと認める。筆者は失われつつある陰翳の世界を、せめて文学の領域へ呼び返したいと述べる。文学の殿堂の檐を深くし、壁を暗くしてみたいと続けて、「試しに電燈を消してみることだ」と結ぶ。