秘密

通ううちに私は、俥が東京のどこを走っているのか知りたくなる。ある晩、眼隠しを取ってくれと女にせがむ。女は嫌がるが、少しだけと言って布を外した。星空の下の賑やかな小路の先に、精美堂と書いた印形屋の看板が見える。私が町名を読もうとすると、女はすぐに眼を塞いだ。女は涙を流しながら、夢の中の女だと思っていてほしいと頼む。

私は俥が回る度数や曲がる回数を覚えていた。ある朝、雷門で眼をつぶって体を回し、俥と同じ速さで走ってみる。道をたどると例の小路に出た。そこは三味線堀と仲お徒町の通りをつなぐ道で、昼の日に照らされた家並は貧相だった。私はがっかりして興が覚める。さらに両国や浜町を通って道をたどり、道了権現の向かいの細い小路に女の家を見つけた。二階から女が死人のような顔で私を見下ろしている。悔恨と失意が顔に表れ、女は障子の蔭へ隠れた。

女はその界隈の物持の後家だった。謎がすべて解け、私はそれきり女を捨てる。数日後、私は寺を引き払って田端へ移った。私の心は秘密の淡い快さに満足しなくなり、「血だらけな歓楽」を求めるように傾いていく。