白痴

四月十五日の夜、空襲警報が鳴る。伊沢は女を押入に入れ、井戸端で歯を磨いて顔を洗う。やがて駅前と工場地帯が火の海になる。仕立屋は一緒に逃げようと誘うが、伊沢は残ると言って断る。人々が立ち去るまで逃げられないのは、女の姿を見られないためだった。

隣家に火がつくと、伊沢は押入から女を連れ出す。二人で蒲団をかぶって路地を出る。群集が向かう先には逃げ場がないと伊沢は知っていた。そこで両側の燃えている道を選ぶ。ためらう女を抱きしめて「死ぬ時は、こうして、二人一緒だよ」と言うと、女は頷いた。二人は猛火をくぐり、小川に下りて水の中を歩く。麦畑に出て、雑木林の丘に蒲団を敷いて横になった。

警報が解け、巡査が矢口国民学校に集まるよう告げて回る。伊沢は動かず、林には二人だけが残る。女は眠りこみ、伊沢はその鼾を豚の鳴声に似ていると思う。明け方の寒さに震えながら、女を置いて立ち去る張合いもないと伊沢は感じる。夜が明けたら女を起こし、遠い停車場を目指して歩こうと考える。そして、自分と隣の豚の背中に朝の光がそそぐだろうかと思いながら、物語は終わる。