銀の匙

お蕙ちやんは富公と遊ぶようになり、一時は私の家に来なくなる。母親に叱られて戻ってきたお蕙ちやんと、私は仲直りする。待ち伏せしてきた富公を私は布袋竹で打ち、富公は泣き出す。桃の節句の後にお蕙ちやんの父が亡くなり、一家は国へ帰ることになる。暇乞いに来たお蕙ちやんに、私は恥ずかしくて襖の陰に隠れたまま会わなかった。翌朝、私は誰よりも早く学校へ行き、お蕙ちやんの机を抱えていた。

後篇では、中沢先生が日清戦争で召集される。新しい丑田先生とは気が合わず、私は日本が負けると言って級友や先生に逆らう。川で網を打つ兄に、私はなぜ自分は石を拾ってはいけないのかと問い返す。兄を残して一人で帰り、それきり二人で出かけることはなくなる。少林寺の老僧は私に糸瓜の絵を描いてくれ、三年ほど後に亡くなる。十六の春、私は国へ帰った伯母さんを訪ねる。目の弱った伯母さんは初め私だと分からず、気づくと泣いて喜び、鰈を二十幾匹も煮て食べさせる。伯母さんはそれからまもなく亡くなった。

十七の夏、私は友達の家の別荘でばあやと暮らし、山の中に自分だけの木霊の峰を見つける。そこへ友達の姉様が二三日泊まりに来る。最後の晩は三人で食卓を囲み、姉様は翌日の晩に発つ。姉様が別れを告げても、私は聞こえないふりをして暗がりで黙って頭を下げた。俥が去った後、私は花壇で涙を流した。部屋に戻ると、姉様が置いていった水蜜を唇に当ててまた泣いた。