蒲団

時雄は二人の恋に反対する備中の父母へ手紙を書き、父親の上京を求める。上京した父親と時雄は田中を呼んで話し合い、三年は芳子を他へ嫁にやらないと父親が約束する。田中は涙を流すものの京都へは帰らず、返事は翌日以降に持ち越される。その後、時雄は芳子に嵯峨へ行ったころの手紙を見せるよう迫る。芳子は焼いてしまったと答え、時雄は二人に欺かれていたと感じる。

翌日、芳子は時雄に手紙を書き、自分は堕落女学生で先生を欺いたと打ち明ける。時雄はその夜のうちに芳子を京橋の宿にいる父親のもとへ連れて行き、芳子は国へ帰ることになる。翌朝訪ねてきた田中は時雄に追い返され、芳子に会うことも宿を知ることもできない。新橋の停車場では、見送る時雄の後ろの柱の陰に古い中折帽の男が立っていたが、時雄は気づかないまま汽車は動き出す。

時雄の家には三年前と同じ荒涼とした暮らしが戻る。五日目に芳子から候文の礼状が届く。時雄はそのままにしてあった二階に上り、机の抽斗に残った古いリボンの匂いを嗅ぐ。さらに芳子が使っていた蒲団を引き出して敷き、夜着の汚れた天鵞絨の襟に顔を埋めて泣く。外では風が吹き荒れていた。